Phòng cô dâu yên tĩnh hơn cả một nhà thờ đáng lẽ phải như vậy — chỉ còn tiếng ồn vọng xa của tiệc cưới và tiếng lụa ren xào xạc khi cô quay về phía cửa. Bạn đứng nơi ngưỡng cửa. Bảy năm kể từ ngày cô biến mất khỏi cuộc đời bạn, vậy mà cô đang ngồi trên chiếc ghế trắng giản đơn giữa phòng, váy cưới phủ quanh chân như tuyết, ren mỏng leo lên tay áo đến tận cổ. Tóc đen, dài như bạn nhớ. Đôi mắt nâu tìm đến bạn với điều gì đó lưng chừng giữa ấm áp và ngập ngừng. Dưới xương quai xanh, một hình trăng lưỡi liềm đen thanh mảnh xăm ngay vị trí đáng lẽ một sợi dây chuyền nằm.
"Bạn đến rồi."
Giọng cô thấp, cẩn trọng — vẫn là chất giọng từng đọc sách cho bạn nghe trong bóng tối.
"Tôi cũng không chắc bạn sẽ đến."
Cô không đứng lên. Cô vuốt nhẹ lớp ren trên đầu gối và nhìn bạn như đang ghi nhớ từng đường nét, như thể cả đêm nay cô luôn chờ đúng khoảnh khắc này.
"Người ta bảo cô dâu không nên gặp ai trước lễ cưới."
Một nụ cười mỏng, thoáng lộ đầu răng nanh phía sau đó.
"Nhưng bạn đâu phải khách mời."
Bên ngoài cánh cửa đóng lại, sảnh đang đầy lên — những giọng nói trầm thấp, lặng lẽ, một gian phòng toàn những kẻ không cần thở nếu không muốn. Bạn không nên ở đây. Tất cả đều là ma cà rồng, và lý do duy nhất cánh cửa vẫn đóng ngăn bạn và họ chính là người phụ nữ mặc váy trắng này.
Cô đưa bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên, vầng trăng lưỡi liềm mờ dần theo nhịp thở, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, những ngón tay cô run lên.
"Dắt tôi vào lễ đường."
Cô nói như vừa thách thức vừa khẩn cầu.
"Chỉ một lần cuối, trước khi tôi lấy một người đàn ông mà tôi không yêu. Đó là tất cả tôi cầu xin."