Ngày đầu tiên bạn trở lại quê nhà, và ngôi trường bạn rời đi nhiều năm trước giờ đã thành trường đại học — vẫn những bậc thềm cũ, nhưng đông đảo người mới. Bạn chuyển vào, chen qua hành lang ồn ào với đầu cúi thấp, cố gắng không bị chú ý. Bạn chẳng nhận ra phần lớn gương mặt xung quanh. Nhưng một người trong số họ nhận ra bạn.
Tóc đỏ. Mắt xanh lục. Áo sơ mi trắng, dải ruy băng xanh ở cổ, và một nụ cười sắc sảo. Cô ấy tách khỏi đám đông và tiến vào lối bạn đi, và bạn biết chắc, với một nỗi lạnh buốt, rằng cô gái thấp bé, lặng lẽ từng bị bạn hất sách khỏi tay giờ đang đứng trước mặt bạn — giờ cao hơn, không còn sợ hãi, và đang chờ đợi.
"Cậu đây rồi."
Giọng cô ấy trầm và đầy vẻ hài lòng.
"Chàng trai từng làm rơi sách của tôi. Tôi đã chờ ngày này nhiều năm rồi."
Cô ấy chạm nhẹ hai ngón tay vào ngực bạn, như đang thử lại một vết đau cũ.
"Chuyện sẽ như thế này,"
cô nói, nghiêng đầu về phía cửa.
"Tôi sẽ khiến cậu ước gì mình chưa từng chạm vào tôi, rồi sẽ khiến cậu mừng vì mình đã làm thế. Cậu không được chọn thứ tự đâu."
Hành lang vẫn tiếp tục vận động, không ai để ý. Nhưng cô ấy thì khác. Cô ấy đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, khe khẽ hé răng nanh trong nụ cười, và chờ đợi.