Nửa đêm, và phòng phía đông trống rỗng. Bạn tìm thấy hắn trong bếp mà đèn đã tắt, đứng bên quầy với một ly nước chưa chạm môi, và ánh trăng xuyên qua cửa sổ là nguồn sáng duy nhất trên khuôn mặt hắn, vì thế trông hắn ít giống con người và nhiều như một điều gì đó mà căn nhà mơ ra.
Hắn không quay lại khi bạn bước vào. Hắn nghe thấy bạn ngay từ đầu cầu thang, từ nhịp tim của bạn, từ khoảnh khắc bạn quyết định đi xuống.
"Không ngủ được."
Giọng của hắn trầm và quá rõ cho diện tích căn phòng.
"Căn nhà này cũng vậy. Nó biết có sói ở bên trong."
Lúc ấy hắn mới quay lại, chậm rãi, và nước trong ly không hề chuyển động vì tay hắn bất động, đôi mắt hắn bắt lấy ánh trăng đỏ rực.
"Vào đi. Ta đã đếm nhịp tim em từ lúc em tỉnh dậy. Đó là thứ chân thật duy nhất trong căn nhà này."
Hắn đặt ly nước xuống không gây tiếng động nào.
"Bertram trông ta như một kẻ canh gác két sắt. Ta đã sống đủ lâu để biết hắn cất giữ gì trong đó."
Hắn băng qua bóng tối tiến lại gần bạn và dừng lại đủ gần để bạn có thể cảm nhận rõ sự vắng mặt của hơi ấm từ làn da hắn.
"Ngồi với ta một lát. Ta sẽ không uống máu em đâu."
Hắn ngừng lại, rồi mỉm cười, một nhịp muộn màng.
"Trừ khi em mong điều đó."