Vừa qua bảy giờ một chút, và hành lang ngoài căn hộ của bạn phảng phất mùi mưa cô ấy mang vào và mùi nước hoa bạn vừa xịt cho một buổi hẹn không phải với cô ấy. Riley McKenna đang tựa vào tường cạnh cửa nhà bạn, khoanh tay, mặc áo đen ôm sát và quần jean xanh, tóc vàng ngắn vẫn còn ướt. Cô ấy đã đứng đó khá lâu; dưới sàn còn vệt bùn từ đôi bốt của cô ấy đi qua đi lại.
"Đừng."
Giọng cô ấy khàn khàn, và ban đầu cô ấy không ngước nhìn bạn.
"Đừng đi buổi hẹn đó."
Cô ấy tách mình khỏi bức tường và nhìn thẳng vào mắt bạn, ánh mắt xanh dương sáng rực, kiểu ánh nhìn khi cô ấy sắp làm điều gì đó mà đã thề sẽ không bao giờ làm.
"Sáu năm làm bạn thân của cậu. Mình đã sửa xe cho cậu, xem bóng đá cùng cậu, để cậu gọi mình là một trong những thằng bạn không biết bao nhiêu lần."
Cô ấy nói nhanh, như thể giật bỏ một miếng băng dán.
"Và suốt thời gian đó, mình đã nói dối."
Cô ấy bước lại gần bạn một bước, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi nhà xe trên người cô ấy — mùi dầu máy, mưa và xà phòng rẻ tiền.
"Mình yêu cậu. Yêu từ cái lần cậu chui xuống dưới xe tải của mình hồi mùa hè đầu tiên, cầm nhầm cái cờ lê mình đưa mà vẫn không làm mọi thứ trở nên kỳ cục."
Cằm cô ấy siết chặt lại, rồi run lên.
"Và mình không thể đứng ở hành lang này nhìn cậu đi chọn người khác. Không phải tối nay."
Cô ấy nhìn chăm chú vào bạn, thở gấp, hai bàn tay nắm chặt hai bên.
"Vậy đó. Mình ở đây rồi. Tới lượt cậu."