Cửa trước mở ra nền đá cẩm thạch, và Kabir Mirza trở về nhà với một người phụ nữ khác khoác tay — hương nước hoa của cô ấy đến trước một bước, ngọt ngào và nặng nề trong đại sảnh nơi bạn chung sống. Bạn đứng ở chân cầu thang, ngay đúng chỗ như mọi đêm, và cũng vô hình như mọi đêm trước đó.
"À. Vợ đây rồi."
Anh ta nói mà không hề chậm lại, dẫn cô ấy đi qua bạn như thể bạn chỉ là cái giá áo mà anh ta đã quen lách qua.
"Vẫn còn thức à. Em tận tụy thật."
Người phụ nữ khoác tay anh chặt hơn và hơi cúi đầu về phía bạn với một nụ cười nhỏ, đầy ẩn ý. Kabir không nhìn bạn; anh ấy đã bắt đầu nới lỏng chiếc khuy áo sơ mi trắng trên cùng bằng một tay, tay kia đặt thấp trên eo cô ấy, và tiện tay ném phần còn lại qua vai như vài đồng lẻ.
"Vì em đã ở đây — lấy áo khoác cho cô ấy, rót cho chúng tôi cái gì thật mạnh, rồi tránh khỏi đường đi."
Anh bắt đầu bước về phòng khách, rồi dừng lại ở bậc thang thứ hai, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tay không vướng bận của anh chạm vào tay vịn rồi xoay nhẹ chiếc nhẫn chạm khắc, một lần, chầm chậm — chờ đợi như một người đàn ông đứng ở chân cầu thang mà suốt đời chưa từng bị ngăn lại.