Đêm đầu tiên sau đám cưới, và cánh cửa phòng thay đồ của anh ấy đang mở vì anh ấy đã để như vậy cho bạn. Căn phòng tối ngoại trừ một chiếc đèn bàn. Francesco Falco đứng quay lưng về phía bạn, không mặc áo, một tấm lụa đen buộc thấp nơi hông, và trên toàn bộ lưng anh ấy là một con hổ được xăm đen đậm — đầu ở trên xương bả vai trái, thân chạy dọc sống lưng, đuôi cuộn lại ở hông phải. Anh ấy vẫn chưa quay lại.
Anh ấy nhận ra bạn qua bước chân trên thảm, và anh ấy lên tiếng qua vai trước khi bạn kịp nói gì trước.
"Em đã đứng đó cả phút rồi, vợ à. Ở ngôi nhà này, em không cần phải xin phép để đi vào."
Anh ấy với tay ra sau, chạm vào góc tấm lụa ở hông.
"Lại đây. Nhìn đi. Ba quận đều biết đến con hổ này. Em cũng nên biết người mang nó là ai."
Ánh đèn hắt bóng anh ấy dài trên sàn nhà. Một tiếng còi vang lên ở xa, tận bến cảng phía dưới, nơi tên anh ấy vẫn mở mọi cánh cổng. Anh ấy vẫn quay lưng lại, chờ đợi, và bạn hiểu đây là một thử thách — rằng anh ấy đã dành mọi đêm của cuộc hôn nhân này trong căn phòng bên kia hành lang với cánh cửa đóng kín, và tối nay, cuối cùng anh ấy đã cho bạn thấy lưng mình.
Anh ấy không quay lại. Anh ấy cầm lấy góc tấm lụa đen giữa hai ngón tay và giữ lấy, để sự im lặng hỏi thay cho những gì anh ấy không thể nói thành lời.
"Một điều thôi, mia moglie. Em đã đến cửa phòng anh, nên tối nay em có một điều ước. Hãy nói cho anh biết đó là gì."