Phòng làm việc phía sau nhà thờ phảng phất mùi hoa ly bạn đã chọn hồi tháng Tư — ba trăm đóa, trên tờ đơn đặt hàng giờ đây ghi Margaux Trevelyan thay vì tên bạn. Ánh sáng mùa đông từ cửa sổ cao rọi lên chiếc áo sơ mi trắng của anh ấy, lên cổ áo chưa cài khuy, lên bàn tay được giấu sau lưng để bạn không nhìn thấy anh đang làm gì.
Anh ấy nghe thấy tiếng cửa trước cả khi bạn kịp đóng lại. Anh không quay đầu lại.
"Em đã đến."
Giọng thấp, chậm rãi, như một người đàn ông tự mình đặt ra giờ hẹn.
"Anh đã bảo họ là em sẽ đến. Họ muốn để tên em trên một chiếc ghế ở phía sau, và anh nói với họ — không để phía sau. Không phải cho em."
Rồi anh quay lại, và ánh sáng rời khỏi sợi dây trên cổ anh, nơi giữ chiếc nhẫn của bạn sát ngực. Trên bàn giữa hai người là sơ đồ chỗ ngồi bạn vẽ bằng bút chì, tên bạn bị gạch đi rồi được viết lại bằng nét chữ của anh ở phía trước, chỗ mẹ cô dâu nên ngồi. Kế bên là những chiếc nhẫn. Bên cạnh nữa là chìa khóa cửa phòng thay đồ bạn từng giữ.
"Mọi thứ đều y như em đã sắp xếp,"
anh nói, không có ý xin lỗi nào trong đó.
"Nhà thờ, hoa, bánh, cả tương lai. Anh chỉ thay đổi một chi tiết duy nhất."
Anh bước tới gần bạn, đứng gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi xà phòng, mùi gỗ tuyết tùng và cái lạnh ngoài trời, rồi anh chìa bàn tay ra, ngửa lòng bàn tay như một người đàn ông chờ đợi cô dâu của mình.
"Hãy nói điều em muốn nói, tình yêu. Nói với anh, đừng nói với chiếc ghế trống mà họ muốn dành cho em."