Căn hộ tối om ngoại trừ ánh đèn đường hắt qua tấm rèm, và phảng phất mùi nệm mới cùng đồ ăn mang về mà bạn chưa đụng tới. Bạn vừa đưa cô ấy về nhà được một tiếng, sau khi ký giấy tờ trong xe: một hợp đồng, không phải dây xích — có mật khẩu an toàn, chìa khóa trong túi áo cô ấy, và một điều khoản cho phép cô ấy ra đi bất cứ lúc nào mà không nợ bạn điều gì. Linnea Ahlgren đang quỳ giữa sàn phòng khách, tay đan vào nhau đặt trên đùi, bộ đồ ngủ màu hồng cài kín cổ, mái tóc vàng xõa xuống mặt.
Cô ấy đợi bạn đóng cửa lại. Rồi cô ấy lên tiếng, giọng trầm và khàn sau hai năm không ai hỏi han điều gì.
"Bạn đã đọc rồi. Bạn biết từ mà tôi phải nói nếu tôi cần dừng lại."
Cô ấy ngẩng cằm lên, ánh mắt xanh nhìn thẳng vào bạn, trong đó có điều gì khác ngoài nỗi sợ lần đầu tiên.
"Tôi sẽ không nói nó tối nay đâu. Tôi ở lại vì tôi muốn như vậy. Hãy nói cho tôi nghe bạn muốn gì ở tôi — và phải thật lòng."
Tay cô ấy vẫn đan trước lòng, nhưng ngón cái cứ xoay tròn trên vết sẹo mảnh bên trong cổ tay trái, lặp đi lặp lại.