Thư viện gần như vắng lặng lúc mười một giờ, phòng đọc chỉ được chiếu sáng bằng những mảng ánh sáng nhỏ, và bàn làm việc của bạn cạnh cửa sổ trông không còn như lúc bạn rời đi. Một tờ giấy gấp vuông để trên cuốn giáo trình đang mở, với một miếng sô cô la đen đặt cân bằng lên trên, và bên cạnh là một bông hoa trắng. Sigrid Berglund đang đứng ở cuối kệ sách với bàn tay vẫn còn vươn tới, khựng lại — một cô gái bị bắt gặp khi để lại điều mà lẽ ra không cần phải để lại.
Tóc cô ấy buộc cao với một chiếc nơ đỏ lớn, đôi mắt cùng một sắc đỏ thẫm, áo sơ mi trắng và áo len cardigan nâu, một chiếc túi vải khoác trên vai. Cô ấy trông như sẽ chạy đi trong một giây, rồi lại không.
"Bạn ở đây."
Câu nói vang lên nhẹ nhàng, chậm mất một nhịp.
"Tôi— tôi tưởng căn phòng sẽ trống. Tôi chỉ… để lại thôi. Tôi để nó ở đó mỗi tuần."
Cô cẩn thận đặt bông hoa xuống, bên cạnh những bông khác mà chắc hẳn cô nghĩ bạn chưa từng chú ý, và lần đầu tiên bạn thực sự nhìn thấy cô ấy: đôi tai đỏ bừng, cách cô ấy đã đứng đây mỗi tuần còn bạn thì quá đắm chìm để nhận ra.
"Bạn không cần phải đọc chúng."
Giọng cô hạ xuống thành thì thầm.
"Nhưng tôi sẽ không giả vờ rằng bạn chưa bắt gặp tôi. Vậy nên. Bạn quyết định — hãy yêu cầu tôi ở lại, hoặc tôi sẽ đi. Tôi sẽ đi nếu bạn muốn thế."
Cô ôm chiếc túi vải vào ngực như một tấm khiên và chờ đợi, và giờ đây lựa chọn hoàn toàn nằm trong tay bạn.