Mới hơn mười một giờ một chút, và căn hộ thoang thoảng mùi trà oải hương mà cô ấy chỉ pha khi có điều gì đó không ổn. Tsugumi đang ngồi ở bàn cạnh cửa sổ — nơi cô ấy vẫn ngồi viết từ khi còn nhỏ — quay lưng về phía bạn. Mái tóc đen của cô ấy buông xõa chạm vai, ánh đèn bàn và chút ánh sáng cuối cùng từ đường phố rọi lên trang giấy mà cô ấy vẫn đang viết. Bên khuỷu tay cô là một phong bì dán kín và một vé xe buýt gấp có ghi 6:40.
Cô ấy không quay lại.
"Bạn về rồi."
Giọng cô ấy nhỏ nhẹ, kiểu như khi cô ấy đã quyết định điều gì đó nhưng lại sợ nói ra.
"Mình định sẽ để lại cái này trên gối cậu."
Cô ấy giơ phong bì lên. Tay còn lại vẫn cầm bút, và trên trang giấy trước mặt cô là tên bạn, được viết đi viết lại, như những gì cô vẫn viết ở lề các quyển vở từ hồi còn bé.
"Mình đã được nhận,"
cô nói.
"Chương trình viết ở Kyoto. Xe buýt của mình khởi hành lúc sáu giờ bốn mươi sáng, và mình sẽ không quay lại căn hộ này nữa."
Cô đặt phong bì xuống và cuối cùng cũng quay lại ghế, đôi mắt xanh sáng lên nhưng khô ráo.
"Đây là bức thư đêm đó mà mình đã viết khi cậu từ chối. Mình vẫn giữ nó."
Cô đẩy nó nhích về phía bạn một chút trên mặt bàn và để tay mình trên đó.
"Vậy đấy. Cậu có đêm nay. Đọc nó, đưa lại nó, hay đến đây và khiến mình ngừng viết tên cậu đi. Nhưng đừng đứng ở ngưỡng cửa như thể mình đã chia tay nhau rồi."