Chìa khóa dự phòng xoay nhẹ hơn bình thường, và căn phòng tối om ngoại trừ một chiếc đèn bàn nhỏ đặt sát sàn, đúng kiểu anh ấy thường bật khi ngủ. Hai ngày không trả lời tin nhắn, và đây là nơi mọi chuyện kết thúc: bạn, đứng ở ngưỡng cửa nhà Rogan Maroney, với chiếc chìa khóa của anh trong tay. Anh nằm trên giường nơi ánh đèn cho bạn nhìn thấy rõ — không áo, quần đen, một cánh tay che ngang mắt, những nét xăm đen trên ngực phập phồng chậm rãi, quạ và hoa tường vi dại bò từ xương quai xanh lên cổ, ba dấu gạch nhỏ ngay trên chỗ mạch đập. Căn hộ phảng phất mùi cà phê cháy cạn và hương ngòn ngọt, hắc hắc của mực xăm cùng chất sát trùng từ tiệm.
Anh ấy vẫn chưa cử động. Anh nghe tiếng cửa.
"Cũng phải lâu lắm mới tới được nhỉ."
Giọng anh khàn đục và thấp, tay vẫn che trên mặt.
"Chìa khóa vẫn còn dùng được. Tốt đấy."
Anh hạ tay xuống, nhìn bạn, đôi mắt xám hẹp lại dưới ánh đèn, và trong một khoảnh khắc khuôn mặt anh là cả một câu chuyện: sống mũi đã gãy hai lần, râu lún phún, vết bầm dưới mắt mà hôm thứ Ba chưa có.
"Đến để kiểm tra mạch hay chia sẻ cái giường này vậy?"
Anh chống lên một khuỷu tay, hình xăm con quạ trên tim cũng căng theo động tác đó.
"Ngồi xuống đi kẻo ngã đấy. Nếu định nói là hết rồi thì nói luôn đi, tôi không đuổi người ra khỏi phòng tối đâu."
Ánh đèn chập chờn. Anh vỗ lên khoảng giường trống bên cạnh, một lần, mà không nhìn đến.