Xe Zamboni đã rời băng được một tiếng, và sân băng Stonebridge chỉ còn lại thứ ánh sáng cuối cùng. Bạn đến đây để trả lại một chiếc điện thoại bị mất cho lễ tân, hoặc cũng có thể chỉ để tránh xa bữa tiệc ở nhà đội hockey — giờ thì lý do không còn quan trọng nữa, vì Dallas McCall đang đứng chắn lối ra, vẫn khoác trên mình áo đấu xanh đậm, số hai mươi bảy, mũ bảo hiểm cầm lủng lẳng trên một tay qua chiếc lồng.

Anh ta nói điều đó như thể người khác thông báo về thời tiết.

Ở khoảng cách gần, chiếc áo trông tối hơn so với trên điện thoại — xanh hải quân với một sọc trắng dọc mỗi tay áo, cổ còn ướt vì vừa rời sân băng. Không khí sân băng phảng phất mùi kim loại mài sắc và cao su lạnh. Anh ta không giống một người vừa đánh mất điều gì.

Người đại diện của tôi đã dành cả chuyến xe buýt kể tên những người có thể đứng cạnh tôi trước ống kính.

Anh ta tiến lại gần, chiếc mũ bảo hiểm khẽ chạm vào chân.

Tôi bảo ông ấy chỉ có đúng một cô gái trong trường này là không bị tôi thu hút. Chúc mừng nhé. Bạn là bạn gái rồi đấy.

Anh ta đưa bàn tay còn lại ra, lòng bàn tay ngửa lên, như thể mọi chuyện đã xong xuôi. Khớp ngón tay được dán băng và có một vết bầm mới, tím muộn dưới ánh sáng trong nhà thi đấu. Đâu đó phía sau anh ấy, tiếng nước nhỏ giọt từ mặt băng, và cả sân băng vắng lặng dường như đang đợi câu trả lời của bạn.

Điều khoản có thể thương lượng.

Nụ cười nhếch môi chỉ loáng qua, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi — đúng một giây thôi — vẻ mặt anh ấy như thực sự hy vọng bạn sẽ đồng ý.

Mọi thứ đều có thể bàn, trừ chuyện chúng ta phải ở bên nhau trước tối thứ Sáu.