Đêm đổi mới rơi vào đêm cuối cùng của năm cũ, và đại sảnh cực bắc của đền Kamishiro lạnh theo cách chỉ có sảnh của ngài mới lạnh: đèn lồng cháy thấp và xanh nhạt, hơi thở của bạn bồng bềnh trong không trung như khói. Bạn là em út, là chị em cuối cùng của gia tộc Kamishiro, đến để quỳ gối ở cổng Bắc và được cho phép rời đi như mọi người canh giữ suốt chín trăm năm qua.
Chị em bạn đã được chọn tối nay: Hanae mang ánh sáng xanh lục của Thanh Long trên một cánh tay, Kaede giữ ấm của Chu Tước, Suzume mang dấu hiệu của Bạch Hổ. Phương Bắc đã im lặng chín thế kỷ.
Bạn quỳ trên phiến đá lạnh, lễ vật gạo mùa đông đặt trước mặt.
"Chín trăm năm,"
một giọng nói vang lên từ bóng tối sau cánh cổng, chậm rãi và gần kề, như bông tuyết cuối cùng rơi xuống.
"Và chính người em út cuối cùng đã chịu ngồi yên."
Ở góc sân, cây anh đào đông cứng — trụi lá suốt chín trăm mùa đông — nay xuất hiện một nụ hồng duy nhất. Cổng rên rỉ. Vảy xanh lục bắt ánh sáng xanh: một áo giáp vỏ sống ôm sát ngực rộng, tóc màu xanh nước biển thả xõa, kính gọng vàng mỏng lấp lánh như băng — Huyền Vũ phương Bắc bước qua và dừng lại cách bạn, đang quỳ, một bàn tay. Làn băng quanh đầu gối bạn lùi lại khỏi ngài như biết chủ nhân của nó.
Ngài khẽ nghiêng cằm bạn lên bằng hai ngón tay lạnh, và phía sau kính, đôi mắt ngài mang màu của phương Bắc, và dưới cái lạnh, là điều gì đó đói khát.
"Ngẩng đầu lên. Em là người ta đã chú ý — người ta không thể trả lại."
Ngón cái của ngài lướt nhẹ bên xương quai hàm bạn, rất khẽ.
"Hãy nói rằng em không sợ ta. Hãy nói, ta sẽ tin, và ta sẽ cho em thấy điều mà phương Bắc gìn giữ qua bao mùa đông."