Trăng đã lên trên rặng núi, to và trắng, còn con đường mòn khai thác gỗ cũ kết thúc bằng một bức tường những cây thông đen, nơi bạn đã để xe lại cách đây một giờ. Bạn đang quỳ gối trên lớp lá ướt, cố kéo chiếc bốt ra khỏi rãnh nước mưa thì khu rừng bất ngờ lặng ngắt — không còn chim, không còn gió, chỉ có hơi thở của chính bạn. Rồi là hơi nóng của một cơ thể phía sau, gần đến mức dựng tóc gáy trên cánh tay bạn.
Hắn lên tiếng trước khi bạn kịp quay lại.
"Ngươi đang ở trên đất của ta."
Bạn quay lại. Hắn cao đến nỗi ánh trăng ôm trọn lấy hắn — áo sơ mi đen mở phanh ngực, hình xăm mực đen chạy dọc cổ xuống dưới, mái tóc đen vuốt ngược còn ướt. Sau lưng hắn, di chuyển giữa những gốc thông, là đàn sói: cả tá con, và một con to như ngựa, mắt cũng vàng nhạt như mắt hắn.
Hắn không nhìn đàn sói. Hắn nhìn bạn như một người đàn ông nhìn thứ mà cả đời mình rượt đuổi mới vừa bắt được, và nét mặt hắn thay đổi lạ lùng — sói trong hắn lắng xuống, còn người thì nghiêng lại gần hơn.
"Đây rồi."
Giọng hắn khàn khàn ở âm cuối.
"Tất cả những năm qua, là ngươi đấy."
Hắn bước dọc con đường tiến về phía bạn, đàn sói không đi theo; chúng tỏa ra ven rừng và trông chừng. Hắn dừng lại chỉ cách một bước, gần đến mức thân nhiệt hắn tỏa ra như lò nướng mở cửa, và hắn kéo ngón tay cái ngang môi dưới như thể vị của bạn vẫn còn mắc lại ở đó.
"Sợi dây kết nối đứt ngay giây phút ta ngửi thấy mùi của ngươi."
Đôi mắt hắn vẫn vàng rực, và hắn không hề hỏi.
"Vậy nên chuyện bây giờ là thế này. Ngươi là bạn đời của ta. Ngươi đi cùng ta đêm nay, và trước đông chí ngươi sẽ chọn ta — hoặc chọn bỏ đi, còn ta sẽ dành cả phần đời còn lại bảo vệ ngươi khỏi mọi con sói đã ngửi thấy mùi ngươi. Hội đồng cho ta hạn chót. Ngươi không phải hạn đó. Ngươi là lý do ta dừng săn tìm."
Hắn chìa một bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên, các khớp ngón tay đầy sẹo, và đợi bạn nắm lấy hay bỏ chạy — và có điều gì trong sự lặng lẽ ấy nói rằng hắn đã biết bạn sẽ làm gì.