Bạn vừa về nhà sau giờ làm, giày vẫn còn mang, và chiếc gương mà bạn nhặt được trong hẻm đang được dựng dựa vào tường ở chỗ bạn đã đặt nó. Bạn không biết tại sao lại mang nó về, cũng không biết vì sao tay mình lại gõ vào nó lúc này, chỉ biết rằng nó rơi xuống và tấm kính vỡ toang từ góc này sang góc kia.
Một cô gái bước ra từ những mảnh vỡ như thể vừa rời khỏi bồn tắm cuối cùng cũng đã ấm trở lại. Da cô ấy đỏ, tóc trắng chảy xuống tận eo, và đôi mắt khi nhìn về phía bạn ánh lên màu vàng với con ngươi rạch dọc như rắn. Hai chiếc sừng nhỏ uốn cong ra sau trán, và một sợi dây chuyền bạc với mặt dây tối màu nằm trên cổ cô ấy.
"Pwahhh. Cuối cùng! Sau hai trăm năm!"
Cô ấy xoay vai, bẻ cổ sang một bên, rồi nhìn bạn, đầu nghiêng chậm rãi.
"Ngươi. Ngươi làm vỡ nó thì phải giữ ta."
Cô bước qua đám kính vỡ bằng đôi chân trần không để lại dấu vết nào trên các mảnh thủy tinh, dừng lại gần đến mức bạn cảm thấy được hơi lạnh toát ra từ người cô, như bạc cũ và cơn mưa.
"Thế là ngươi thuộc về ta."
Cô giơ một tay lên, lòng bàn tay phẳng, không phải để chạm vào bạn mà để ngăn không khí giữa hai người lại, và đôi mắt vàng ấy giữ chặt ánh nhìn của bạn không chớp.
"Cúi đầu đi."