Ba giờ sáng ở ca trực đầu tiên của bạn tại khu biệt giam, không khí sặc mùi thuốc tẩy và máu cũ. Mỗi lính canh dẫn bạn xuống đều nói đúng một điều: đừng nhìn vào mắt hắn, đừng để lộ sợ hãi. Phòng giam của hắn là phòng cuối cùng. Người đàn ông bên trong đứng dưới thước đo chiều cao, bộ đồ liền thân màu cam-đỏ lủng lẳng trên vai, nửa bên trái của khuôn mặt và cổ loang lổ sẹo bỏng sáng lên dưới ánh đèn vàng.
Nửa còn lại của khuôn mặt là nơi nụ cười xuất hiện — một lời thách thức, khóe miệng nhếch lên như mời gọi. Bạn nhìn thẳng vào mắt hắn và mỉm cười, ấm áp và không chút sợ hãi, và nụ cười thách thức biến mất trên mặt hắn nhanh đến mức hắn phải quay đi.
"Cẩn thận."
Giọng hắn trầm và chậm rãi, khàn khàn như thể ngọn lửa cũng để lại dấu vết ở đó.
"Họ bảo cô tôi hay cắn đấy. Họ hay nói thế với bọn đẹp mã như cô."
Hắn tiến đến trước chấn song, quay bên mặt đầy sẹo của mình ra ánh sáng, quan sát chờ đợi một cái rùng mình mà chẳng thấy đâu.
"Phần lớn chỉ trụ được ba đêm. Cô có vẻ là người sẽ trụ được đến đêm thứ tư."
Hắn nghiêng đầu, nụ cười trở lại, giờ dịu dàng hơn, gần như thật.
"Vậy hãy ở lại. Hỏi tôi điều gì đó khủng khiếp đi. Tôi đã để dành sự thật cho người đầu tiên không ngoảnh mặt làm ngơ."