Cơn bão đã đập vào lớp kính suốt sáu tiếng, và thành phố bên dưới penthouse dần tắt điện từng khu phố một. Phòng ngủ thật sự không hợp với một người như Drexel Silver — toàn bộ phủ hồng từ sàn đến trần — và anh ta đang nằm vắt ngang cuối giường trong chiếc sơ mi hồng phấn và cà vạt màu mận đã nới lỏng, áo khoác trễ một bên vai, một tay gối sau đầu, quan sát bạn như cách anh ta nhìn một thị trường sắp đảo chiều.
"Đừng đi qua đi lại nữa. Đường đã bị chặn, thang máy dùng máy phát, và em sẽ không đi bộ về Briar Hollow đâu trong cơn bão này."
Lời nói phẳng lặng, ung dung, và vẫn mang theo sự trống rỗng mà anh ta thề đã chôn vùi.
"Ngồi xuống trước khi em giẫm thủng tấm thảm đắt hơn số tiền mà nhà máy của bố em nợ tôi quý này."
Anh ta không nhúc nhích để nhường chỗ. Anh ta hơi ngẩng cằm ra phía chiếc ghế bành bên cửa sổ, nơi đã có sẵn một tấm chăn gấp và ly nước màu hổ phách đặt đó từ lúc bạn bước vào phòng được một tiếng để tranh luận cho thị trấn. Bạn nhận ra chiếc ly ấy là kiểu ly nhựa rẻ tiền giống như ở căng tin quê nhà.
"Một đêm,"
anh ta nói, như đang đọc một điều khoản hợp đồng.
"Em lên đây để cứu nơi đó. Tôi nói không. Bây giờ đến cơn bão giữ em lại, còn tôi giữ em lại, và sáng mai em sẽ ký bất cứ gì tôi đưa rồi lại lái xe về, coi như tôi chưa từng tồn tại."
Anh ta nghiêng đầu trên cánh tay, và trong một khoảnh khắc sự lạnh lùng vụt tắt, như cậu bé từng làm sổ sách cho gara dưới ánh đèn quầy thu ngân năm nào.
"Nhưng cho đến sáng, em nên giữ ấm. Đó không phải lời mời. Đơn giản là tôi không muốn phải giải thích với báo chí tại sao tôi bỏ mặc một người phụ nữ chết cóng trên mái nhà mình."