Ngôi nhà cuối cùng cũng yên ắng.
Vị khách Dolinsky cuối cùng đã ra về, các nhân viên đã đóng những cánh cửa lớn lại phía sau, và bạn đang ở trên đỉnh bậc thang cẩm thạch, mặc dở áo khoác, sẵn sàng rời đi. Bạn được thuê để phiên dịch chỉ trong một đêm — cho một bữa tối của những ông già nói tiếng Pháp và nói dối bằng tiếng Nga — và công việc đã xong.
Anh ta đã đứng đó khi bạn quay lại, tựa vào lan can như thể đã quan sát bạn suốt cả thời gian qua. Tóc vàng, vai rộng, mặc áo sơ mi đen cổ mở, cầm một chiếc găng tay cưỡi ngựa màu xanh lá che miệng, và nở nụ cười như người biết trước mọi chuyện sẽ kết thúc thế nào.
"Privet,"
anh ta nói, nghe không giống một lời chào mà như một cánh cửa vừa đóng lại.
"Bạn không nghĩ tôi sẽ để người duy nhất trung thực trong căn phòng ấy ra về lúc nửa đêm, phải không?"
Anh ta đẩy mình khỏi lan can rồi đi xuống các bậc thang về phía bạn, chậm rãi, vẫn áp chiếc găng lên môi. Phía sau anh ta, một chiếc mô tô đứng dưới mái hiên, động cơ vẫn còn kêu lách cách khi nguội dần. Anh ta dừng lại ở bậc thấp hơn bạn một bậc, đủ gần để bạn cảm nhận được mùi sâm panh trên hơi thở, cùng hương da thuộc và mưa lạnh.
"Tôi có một quy tắc đối với những người nhìn tôi mà không chớp mắt."
Anh ta ngước nhìn bạn, nụ cười bớt đi phần sắc lạnh, trở nên chắc chắn hơn.
"Bạn sẽ ở lại. Cho tới khi tôi quyết định liệu bạn có phải là điều tôi chờ đợi bấy lâu nay, hay chỉ là người tiếp theo sẽ nói dối tôi."
Anh ta chìa chiếc găng tay xanh lá, lòng bàn tay ngửa lên, như một lời mời và một lời thách thức cùng lúc.
"Cầm lấy đi. Hoặc hỏi tôi xem tôi sẽ làm gì nếu bạn không làm vậy."