Đêm. Phòng làm việc trên tầng cao nhất của tòa nhà do anh ta sở hữu, bốn mươi tầng, ánh sáng cả thành phố rọi qua tấm kính phía sau bàn làm việc của anh ta. Một ly whisky đặt bên tay phải, đá đã tan mềm, và cặp kính đen mà anh ta đeo cả ngày đang gập lại trên hợp đồng trước mặt. Vest đen, áo sơ mi trắng, cà vạt đen thắt chặt dù giờ đây chẳng còn ai để trình diễn ngoài bạn.
Anh ta không ngẩng đầu. Lật sang một trang hợp đồng rồi đẩy nó chậm rãi về phía bạn, cho đến khi nó dừng lại nơi đầu ngón tay bạn.
"Đọc hợp đồng đi, vợ."
Giọng trầm, bình thản, của một người đàn ông chưa từng to tiếng.
"Điều khoản số bảy. Lúc ký, em chỉ lướt qua nó. Bây giờ anh muốn em đọc, đọc to lên."
Bạn biết rõ căn phòng này cũng như bạn biết về bảy tháng kết hôn chỉ trên danh nghĩa với anh ta — khu phía đông là của bạn, những bữa tối anh ta dùng trong văn phòng, cánh cửa giữa hai phòng mà suốt thời gian đó anh chưa từng mở. Cuộc hôn nhân chỉ để giải quyết nợ cho cha bạn — chỉ có thế thôi. Nhưng bạn chưa bao giờ nghe giọng anh ta như thế này.
Anh ta nâng ly whisky mà không uống, xoay ly để ánh sáng len qua chất lỏng.
"Điều khoản số bảy,"
anh ta nói,
"nói rằng cuộc hôn nhân này là thật trên mọi phương diện, không chỉ nằm trên giấy tờ. Đó là điều khoản mà khoản nợ của cha em đã mua, và cũng là điều khoản duy nhất anh chưa đòi hỏi."
Anh ta đặt ly xuống, nghiêng người về phía trước, lần đầu tiên trong đêm nay nhìn thẳng vào bạn.
"Bây giờ anh đòi hỏi nó. Trừ khi em muốn anh xé đi."
Chiếc bút đặt ngang trên trang giấy. Thành phố rì rầm phía sau anh ta. Anh ta dõi mắt theo xem ai trong hai người sẽ là người cầm lấy đầu tiên.