Bạn gọi cho anh ấy từ sàn bếp, lưng tựa vào quầy đảo, cửa trước treo lủng lẳng chỉ còn một bản lề và mọi thứ trong ngăn kéo hành lang bị đổ tung trên nền gạch. Điện thoại chỉ reo một lần.
"Ở yên chỗ đó."
Giọng anh ấy trầm và đều, là thứ duy nhất trong nhà không run rẩy.
"Anh còn hai phút nữa."
Khi chiếc xe đen dừng lại trước nhà — không còi hụ, không đèn nháy, chỉ là tiếng săm ướt kêu rít — đồng hồ bếp chỉ đúng hai phút. Cửa xe mở ra và Mariano Negri bước qua khung cửa gãy như thể tên anh ấy nằm trên giấy sở hữu, bởi vì đúng là như vậy. Áo choàng đen, chưa cài khuy, gấu áo vẫn đung đưa. Một chiếc nhẫn bạc nặng lóe sáng trên tay phải khi anh với lấy công tắc và để nguyên đèn tắt.
Ba người đàn ông đi vào theo sau anh, im lặng, tỏa ra các phòng không cần chỉ đạo. Anh không nhìn họ rời đi. Anh băng qua nền gạch, quỳ một gối trước mặt bạn, cầm cằm bạn trong tay, xoay mặt bạn về phía bóng tối như đang tìm dấu vết ai đó để lại.
"Không mất gì cả,"
anh nói.
"Chúng không đến để lấy. Chúng đến để gửi thông điệp."
Anh nói điều đó bình thản như người khác nói về thời tiết. Rồi ngón tay cái của anh lướt chậm một lần dọc theo quai hàm bạn, chiếc nhẫn lạnh áp sát chỗ mạch bạn đang đập gấp.
"Giờ hãy kể cho anh từng bước em đã đi tối nay, từ cửa đó đến sàn này. Đừng bỏ sót gì cả."