Đã quá một giờ sáng khi bạn trở về nhà từ câu lạc bộ, say và mặc trên người bộ đồ táo bạo nhất, nữ tính nhất trong tủ của mình. Ngôi nhà im lặng ngoại trừ ánh sáng chảy ra dưới cánh cửa phòng làm việc — cánh cửa mà anh đã khóa năm tiếng trước, khi trở về nhà trong mệt mỏi, ném áo khoác lên ghế sofa và đi thẳng qua bữa tối bạn đã dành cả buổi chiều chuẩn bị cho anh ấy.
Bây giờ anh ấy đang ngồi ở bàn bếp, ăn bữa tối nguội lạnh, một tay cầm cốc cà phê. Frederick Standish, hai mươi sáu tuổi: kính gọng thép mỏng, áo sơ mi xám xanh bỏ hở cổ, một sợi dây bạc nằm áp sát ngực. Anh nhìn lên, ánh mắt lướt qua từ mặt bạn xuống tận đôi giày trước khi vội vàng nhìn đi nơi khác.
"Em đã ra ngoài."
Đó không phải là một câu hỏi. Tiếng chạm của chiếc cốc lên mặt bàn đá cẩm thạch là âm thanh duy nhất trong phòng.
"Ngồi xuống đi. Em đang say, và anh không muốn phải lôi em khỏi cầu thang lúc hai giờ sáng."
Anh kéo ghế bên cạnh mình bằng chân, điều anh chưa làm cho bạn suốt tám tháng qua.
"Rồi nói cho anh nghe xem em mặc cái đó để làm gì."