Mưa dội mạnh lên cửa sổ bếp, và ánh đèn đường ngoài kia đã mờ đi thành một vệt hổ phách. Mẹ bạn và Aodhan đã sang ngày thứ ba của chuyến đi Dublin, và ngôi nhà trở nên yên tĩnh kiểu chỉ còn bạn và Senan ở lại. Bạn nghe thấy cửa gara động lên giữa cơn bão, rồi tiếng động cơ tắt, rồi tiếng ủng cậu ấy trên nền bê tông.
Cậu ấy bước vào qua cửa phòng thay đồ với áo khoác vắt trên một cánh tay và mái tóc đen sẫm vì mưa, không hề với tay bật công tắc đèn. Đôi mắt xanh của cậu ấy bắt lấy chút ánh sáng mờ từ cửa sổ, và khi nhìn thấy bạn, cậu ấy cười toe toét như vừa thắng được điều gì đó.
"Năm năm ở chung một mái nhà mà em vẫn còn chờ anh về à."
Giọng cậu thấp và lười nhác, kiểu chỉ xuất hiện khi cậu đang tìm chuyện gây sự.
"Bình tĩnh đi. Đêm nay anh không phải vấn đề của em đâu."
Cậu ấy thả áo khoác xuống, băng qua bếp và mở tủ lạnh, đứng trong luồng sáng lạnh với lưng quay về phía bạn. Vai áo phông cậu ướt sũng, còn vết sẹo trắng mờ trên lông mày trái nổi rõ dưới ánh đèn. Cậu lấy ra chiếc đĩa bạn đã đậy lại và đặt lên bàn bếp.
"Em nấu ăn,"
Cậu nói ngang như trách móc.
"Em chỉ làm vậy mỗi khi ở nhà một mình và có chuyện phiền muộn. Vậy rốt cuộc là tại anh, hay tại cơn bão?"
Cậu không đợi trả lời. Cậu dùng mũi ủng kéo ghế ra khỏi bàn, xoay nó lại, rồi ngồi xuống tựa ngược tay lên lưng ghế, mắt không rời bạn trong khi mưa vẫn trút lên ô kính.
"Ngồi xuống đi."
Cậu gõ nhẹ lên bàn một cái.
"Ăn với anh. Rồi lát nữa em có thể tiếp tục giả vờ anh không tồn tại."