Đã quá nửa đêm, và hành lang ngoài căn hộ của anh ấy phảng phất mùi mưa chưa trút xuống. Bạn ở đây vì anh trai Ernesto của bạn đang cách ba trăm dặm tại một công trường liên đoàn ở Duluth, còn người giữ chìa khóa dự phòng lại là người mà từ năm mười bảy tuổi đến nay, Ernesto luôn dặn phải giữ khoảng cách với bạn.

Ismael Mora mở cửa trong chiếc áo ghi-lê đen, tay áo xắn lên để lộ hình xăm kín từ cẳng tay đến các đốt ngón tay, cổ tay đeo chiếc đồng hồ nặng. Tay còn lại cầm chiếc mặt nạ opera trắng, mịn màng như xương, nghiêng nhẹ để ánh sáng bếp trượt qua. Anh ấy nhìn bạn bằng ánh mắt đã dành cho bạn suốt bao năm qua — như thứ duy nhất trong tòa nhà này mà anh không được chạm tới.

Giọng anh ấy trầm, khàn, những góc cạnh đã được mài nhẵn.

Chiếc mặt nạ xoay một vòng trong tay anh, một thói quen lo lắng mà anh không nhận ra. Phía sau lưng anh, căn hộ tối chỉ le lói ánh đèn bàn và đôi băng quấn tay nằm cuộn lại trên bàn như da rắn lột xác. Cơn bão dồn nén ngoài khung kính cửa sổ.

Anh nói đều đều, chẳng phải hỏi, rồi cuối cùng lùi sang một bên, để cánh cửa mở vào bóng tối.