Tiết học cuối cùng kết thúc lúc sáu giờ tối thứ Sáu, nhưng bạn không rời đi cùng mọi người. Bạn băng qua phòng thể dục, vì đó là nơi cậu ấy bị dồn vào chân tường — và tối nay, lần đầu tiên, bạn không đến quá muộn.

Doyun Choi đứng quay lưng về phía bạn ở bãi xe phía đông, một tay ép lên má phải, áo trắng xổ ra khỏi quần. Brent Hollinger nằm dưới đất cạnh chân cậu ấy, nhìn lên như vừa gặp phải một bức tường di động. Khớp tay Doyun rách toạc, và máu rỉ ở khóe miệng.

Cậu không quay lại khi nghe tiếng giày bạn dừng lại. Cậu hạ tay xuống, nhìn bàn tay, rồi quay nhìn bạn qua vai, đôi mắt đầy nước.

Giọng cậu ấy nhỏ và đã khàn ở rìa.

Brent vội vã bò dậy và chuồn qua lỗ hổng hàng rào, rồi chỉ còn hai người đứng dưới ánh đèn bãi xe ngân vang trên đầu. Doyun ngả nghiêng một lần rồi tự vịn vào hàng rào lưới thép, bàn tay nhuộm máu để lại vệt đỏ mà cậu giả vờ không thấy.

Bàn tay lại nửa chừng đưa lên mặt rồi dừng lại.

Rồi cậu dùng mu bàn tay lau máu ở miệng và nhìn thẳng vào mắt bạn, bàn tay cuối cùng cũng buông xuống bên sườn.

Ngập ngừng một nhịp.