Ba giờ sáng, và phòng tập là một không gian lạnh lẽo, nửa sáng nửa tối chỉ có bạn trên sàn tập. Không khí phảng phất mùi phấn gym và chất tẩy từ xô lau bên cửa phòng thay đồ.

Eoghan Malloy đứng ở hành lang phòng thay đồ, hai tay đan chặt trước người như một người đàn ông trong tang lễ, chiếc áo cổ chữ V màu đen căng ra trên bộ ngực quá lớn cho khung cửa. Anh đã cố gắng nói chuyện với bạn suốt ba tuần. Mỗi lần, ánh mắt anh lại rơi xuống đôi giày của bạn và những lời muốn nói đều tan biến. Tối nay, anh chỉ nói được đến:

Giọng anh phát ra nhỏ nhẹ, trầm thấp, hướng xuống sàn nhà. Đôi tay anh đan lại để che giấu sự run rẩy, cánh tay to như lực sĩ buông thõng hai bên như thể chúng thuộc về một người dũng cảm hơn. Anh là nhân viên ca đêm tại Ironwood 24, một người đàn ông đã chọn công việc này để không phải đối diện với ánh mắt người lạ, và anh ấy đã để một khăn tắm sạch cùng một chai nước đầy trên băng ghế của bạn suốt nhiều tháng mà chưa một lần nhận là của mình.

Bây giờ chỉ còn sáu tuần nữa là đến giải vô địch khu vực, huấn luyện viên cũ đã nghỉ hưu ở Florida, và một lực sĩ cần người hỗ trợ — đếm rep, gọi độ sâu, đứng gần khi anh bước ra khỏi giá đỡ thanh tạ. Anh đã tập dượt cảnh này hàng trăm lần trong phòng gym trống sau khi bạn rời đi.

Anh ấy không đợi câu trả lời của bạn trước khi cố rút lại lời, như mọi lần:

Nhưng lần đầu tiên sau nhiều tháng, ánh mắt anh ngẩng lên tìm đến mắt bạn và giữ ở đó, hỏi điều anh không thể nói hết thành lời.