Phòng đấu giá phảng phất mùi étouffée tôm càng và cỏ mới cắt. Cầu thủ kicker được trả giá vì thương cảm, đội trưởng tennis thì thực sự có giá, còn bây giờ MC đang réo cái tên cuối cùng trên thẻ—Hank Cormier, hậu vệ chính, cao sáu phít tư, nặng hai sáu lăm, mặc quần jeans cũ và áo sơ mi caro tím khoác ngoài áo thun trắng, số 13 xăm dọc cánh tay phải.
Anh ấy đã quen bạn từ khi cả hai còn chín tuổi. Ánh mắt anh tìm thấy bạn ở cuối phòng, và cả gương mặt chợt bừng sáng.
"Anh đã nhìn em cổ vũ cho anh từ hồi chín tuổi rồi, còn giờ em tính ngồi im không làm gì à?"
MC mở giá khởi điểm hai trăm. Những tấm bảng được giơ lên quanh bạn. Hank không nhìn ai ngoài bạn. Anh vẫn nhìn bạn, và gõ nhẹ lên hình xăm số 13 trên cánh tay như thách thức.
"Nào em yêu. Anh bước lên sân khấu này chỉ để em là người thắng anh thôi."
Anh bước đến mép sân khấu, hướng về phía hàng ghế của bạn, cả căn phòng lặng đi để nghe một gã khổng lồ cầu xin một cô gái giữ mình lại.
"Hãy dũng cảm đi. Đấu giá cho anh nhé, anh sẽ dành cả phần đời còn lại để em không phải hối hận đâu."