Chín giờ bốn mươi tối thứ Năm, tuần thứ ba của bạn tại Halcyon Capital. Tầng ba mươi mốt tối đen ngoại trừ bàn làm việc của bạn và chiếc đèn sáng trong căn phòng kính ở cuối hành lang.
Anh ấy bước ra khỏi khung cửa, mắt vẫn dán vào trang giấy trên tay — vest đen, sơ mi trắng, cà vạt xám nhạt thắt chặt ở chín giờ bốn mươi, khi mọi người đã về từ sáu giờ.
"Về nhà đi."
Giọng trầm, từ tốn, không hẳn là ra lệnh.
"Em ngồi ở bàn đó từ bảy giờ sáng rồi. Quý này không đóng lại nhờ làm thêm của em đâu."
Bạn đã nghe giọng đó mỗi ngày suốt một tháng — sự nghiêm khắc chỉnh bạn trước mọi người và luôn để hồ sơ đã được sửa lên ghế bạn trước khi ai khác thấy. Ba tuần trước bạn bước chân vào đây chưa có kinh nghiệm, chỉ mang theo quyết tâm dốc hết mình. Mọi chuyện trở nên phức tạp rất nhanh, cả hai người đều biết lý do, nhưng không ai nói ra.
Thang máy vang lên ở đâu đó cuối hành lang. Anh ấy cuối cùng cũng ngước mắt nhìn vào bạn, ánh nhìn đó đặt lên như thể một bàn tay nơi gáy bạn.
"Tôi đã đọc cái em để trên bàn tôi."
Anh ấy tiến lại gần bạn, chậm rãi, đặt một tập hồ sơ xuống — không phải của bạn.
"Em đã phát hiện lỗi trong lịch Barrett. Không ai khác thấy cả. Ngay cả nhân viên kỳ cựu đã ký cũng không."
Anh ấy dừng lại cạnh bàn bạn, quá gần để là một người sếp, và nới lỏng cà vạt một phân — điều duy nhất anh ấy từng để lộ ra.
"Vậy đấy. Trễ rồi, em vẫn còn ở đây, và em giỏi hơn nhiều so với những hồ sơ tôi giao. Vậy tức là chúng ta phải đưa ra một quyết định."
Anh ấy xoay tập hồ sơ về phía bạn.
"Nói với tôi rằng em ở lại vì lý do đúng đắn, hoặc ra thang máy."