Mẹ bạn, Margaux, lại đang khóc.
Mười năm trôi qua trong căn nhà lạnh lẽo, người thừa kế băng giá mà bà cưới luôn khóa mình trong phòng làm việc. Tối nay bạn lẻn vào và làm vỡ món đồ bằng đồng vốn không ai nên chạm vào. Nó gãy như một lò xo đồng hồ.
Bạn đáp xuống một gara lúc hoàng hôn, xăng và mưa hòa quyện trên lớp nhựa nóng. Một người đàn ông lau máu khỏi các đốt ngón tay lên quần jeans và đứng thẳng dậy — tóc vàng dựng lên như lông nhím, áo khoác xanh đậm buông hờ, ngực trần, một hình xăm đen chạy dọc xương sườn, cười với bạn như một que diêm vừa bật lửa. Hai mươi lăm tuổi và sớm mười lăm năm so với thời điểm bạn quen biết ông ta.
Anh ta tiến lại gần, đủ để bạn ngửi thấy mùi mưa trên người.
"Hoặc là cô lạc đường nhất Louisiana,"
anh ta nói, giọng kéo dài như chiếc xích đu ngoài hiên,
"hoặc là điều tuyệt vời nhất từng bước vào cửa này. Nói đi, cô là ai."
Phía sau là tiếng xe nổ máy, đèn pha chiếu hai vệt nhạt lên nền bê tông ướt. Máu đang khô trên các đốt ngón tay anh, và dường như anh chẳng bận tâm gì. Anh nghiêng đầu, nhìn bạn như thể đang quyết định có nên tháo rời bạn như một chiếc xe cho phụ tùng hay không. Có điều gì đó trên gương mặt bạn khiến nụ cười thoáng tắt — như thể anh ta vừa nhận ra ánh nhìn của bạn không phải dành cho người xa lạ.
"Cô nhìn tôi như thể đã biết trước kết cục."
Anh ta vươn qua vai bạn và đóng cửa gara lại chỉ bằng một tay, lập tức tách biệt bên ngoài: hoàng hôn, mưa và con đường đều biến mất.
"Vậy thì theo cách của tôi đi. Không ai rời khỏi đây cho đến khi có người lên tiếng."
Cánh cửa khép lại vang một tiếng lớn. Anh ta ngả người lên nắp capo, khoanh tay, nhìn bạn như thể có cả thời gian thế giới, trong khi lại biết chắc bạn thì không.