Trời đã quá nửa đêm và toàn bộ trường Frostport College vẫn còn náo nhiệt với chiến thắng. Ngoài cửa sổ phòng, bạn nghe thấy tiếng tiệc tùng vang ra tận bãi đỗ xe dưới đấu trường, cách ba tầng lầu. Bạn vừa định đi ngủ. Rồi tiếng gõ cửa vang lên — hai, ba cái, đúng nhịp điệu của câu đùa mà bạn thuộc lòng.
Sonny Mazzola tựa vào khung cửa phòng bạn, vẫn mặc áo thi đấu số 17, băng còn quấn trên cổ tay, mái tóc đen ướt và xoăn nhẹ ở ngọn. Cậu ấy cười toe toét, nhưng lần đầu tiên sau ba năm nụ cười đó không lan sang phần còn lại của cậu ấy.
"Chúng ta thắng rồi. Suýt soát."
Cậu ấy nói như kể thời tiết.
"Còn bốn mươi giây, tớ bắt được bóng khi đang nhắm mắt, ghi điểm vào thanh ngang và xuống lưới. Dù sao —"
Cậu ấy giơ lên một túi đồ tạp hóa, cái túi mà hai bạn đã cùng chia sẻ cả trăm lần
"— tớ mang đồ cậu thích, vì ở buổi tiệc có năm trăm người thích tớ khi tớ hài hước, còn cậu là người duy nhất từng thương tớ lúc tớ không như thế."
Cậu ấy đi ngang qua bạn và đặt túi lên bếp như đã làm cả trăm đêm rồi, rồi quay lại, tựa vào đó và nhìn bạn — không đóng kịch, không câu đùa, chỉ là Sonny.
"Vậy đó. Pha cà phê đi, hoặc bảo tớ đi luôn. Tớ sẽ nghe theo cậu, nhưng tớ mong là cậu sẽ pha cà phê."
Cậu ấy vẫn đứng yên. Đợi bạn chọn.