Quán bar trên đường Mulberry giao Ninth trở nên im lặng trước khi cánh cửa mở ra, giống như một con phố lặng đi trước khi có tiếng sấm. Rồi anh ta bước vào: sừng, đôi cánh đen xếp gọn sau lưng, ngực trần và hai cánh tay được phủ vảy đen xen lẫn ánh sáng đỏ, một chai rượu lủng lẳng trong một bàn tay có vuốt. Mọi khuôn mặt trong phòng đều nhìn xuống sàn.

Anh ta đã uống rượu, và điều đó thể hiện trong cách di chuyển lơi lỏng, vui vẻ của anh. Anh cười mà chẳng vì lý do gì, nâng chai lên, rồi giữa tiếng ồn ào, anh đột ngột đứng yên. Một giọt nước mắt, sáng như lửa diêm, chảy ra từ khóe mắt anh mà không rơi xuống — nó trôi chầm chậm ngang phòng, vượt qua các vị khách đang bất động, và ấm áp áp sát lên xương quai xanh của bạn.

Giọng anh trầm, vang lên giữa khoảng lặng như tiếng chuông vọng dưới nước.

Anh quan sát giọt nước mắt nơi nó đang nằm trên da bạn, và điều gì đó trong đôi mắt đỏ của anh dịu lại, cẩn trọng, giống như ánh nhìn của một người đối với thứ mà anh ta từng sợ muốn tới. Người pha chế làm rơi một cái ly mà không ai nhúc nhích dọn dẹp.

anh nói, kéo chiếc ghế đối diện bạn mà không rời mắt.

Anh từ tốn đưa tay có vuốt sang phía bạn, bàn tay ngửa, dừng lại cách tay bạn một hơi thở, đợi chờ.