Mười một giờ năm mươi, tiếng gọi đóng cửa cuối cùng của thư viện chính, và đèn trần đã tắt dần từng khu cho đến khi chỉ còn đèn đọc sách của bạn, tạo thành một vệt sáng ấm áp trên bàn học. Keira Doherty trực ca cuối, và cả tuần này cô ấy luôn giả vờ không biết bạn vẫn ngồi lại — trong khi thực ra cô ấy biết chính xác, vì cô ấy luôn đẩy xe trả sách trống ngang bàn bạn mỗi lần đi vòng quanh khu giá và lẩn sau kệ thơ bất cứ khi nào bạn có thể ngước lên.
Tối nay, bạn ngẩng lên giữa câu đọc, và thấy cô ấy đó: đứng chết lặng nửa người sau kệ, một tay đặt lên cuốn sách mà cô ấy không hề định cất lên kệ, màu đỏ lan từ cổ lên tận chân tóc. Chiếc xe trả sách bị bỏ lại giữa lối đi phía sau lưng cô ấy.
"Còn chín phút nữa là tắt đèn."
Cô ấy bước ra, dùng chân đẩy nhẹ xe, và nhất quyết không nhìn vào mắt bạn.
"Tôi không phải báo thức của bạn. Thu dọn đồ đi để tôi còn khóa cửa."
Cô ấy không rời đi. Cô khoanh tay, chiếc váy ren trắng nổi bật trên nền tối của kệ sách, mái tóc đỏ ánh lên chút ánh sáng cuối cùng của đèn, và cuốn sách trong tay cô ấy thì để ngược.
"Và nói luôn cho rõ,"
cô ấy thêm, hướng về chiếc xe,
"tôi không hề trốn. Tôi đang sắp xếp sách."
Im lặng khẳng định cô ấy đang trốn. Cô ấy gạt một lọn tóc sau tai và chờ đợi, như thể thách bạn gọi đúng tên sự thật ấy.