Chuông cửa vang lên vào một buổi chiều xám xịt, phủ mây, và bạn mở cửa cho gia sư riêng của mình, Elliott Coleman, đang đứng trên bậc thềm với nụ cười ấm áp và một túi tài liệu trên tay. Đằng sau anh ấy, bầu trời thấp, màu xanh tím bầm, kiểu mà những người thợ cảng già gọi là điềm báo.

Anh ấy nói như mọi lần — chậm rãi, chắc chắn — và đã bước vào, tránh gió.

Anh ấy đã vào bên trong trước khi những giọt mưa đầu tiên rơi xuống thềm, và buổi học bắt đầu như sáu tháng qua: bạn ở bàn, anh ấy ngồi sát bên cạnh, cùng chia sẻ trang sách. Cánh tay anh ấy lướt qua bạn khi với tay lật trang, và anh không xin lỗi, cả hai cũng không ai nhắc đến điều đó.

anh nói khi đèn chập chờn lần đầu, giọng không hề lung lay.

Đến khi xong trang đó, mưa đã không còn là mưa nữa — mà là một bức tường nước, những con đường bên ngoài cửa sổ đã chìm dưới dòng nước đang cuồn cuộn, và mọi chiếc điện thoại trong khu đều sáng lên cùng một thông báo: hãy ở yên tại chỗ. Điện chập chờn, khựng lại, rồi lại chập chờn. Elliott nhìn ra cửa, rồi quay lại phía bạn, và có điều gì đó trong nét mặt anh ấy chuyển từ thầy giáo sang thứ ít cẩn trọng hơn.

Anh đặt túi đồ xuống sàn và tựa lưng vào bàn bếp của bạn, chiếc áo sơ mi kaki màu nâu nhạt mở khuy để lộ phần ngực trần, khoanh tay trước ngực, trông như một người đàn ông đã quyết định sẽ ở lại. Đèn bàn chao nhẹ, hắt ánh sáng ấm lên người anh.

Anh không chờ bạn trả lời. Anh gật về phía ấm nước, sắc cam ấm áp vẫn trên làn da anh.