Sáu giờ tối thứ Ba, và cầu thang bộ trong khu nhà nồng mùi dầu chiên cũ và mưa, bóng đèn trần trên cửa tầng ba kêu rè rè. Bạn gõ cửa tìm Takumi, nhưng người mở là anh trai cậu ấy.
"Takumi không có nhà. Nó đang đi làm việc vặt."
Renji Akamatsu đứng chắn ngang cửa, cao và gầy, áo phông đen rộng vắt trên vai và quần túi hộp với con dao gấp kẹp bên túi sau. Tóc anh ta xõa rối phủ trán, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức như được vẽ lên mặt. Trên sống mũi, nối hai thái dương, là ba sọc đen mảnh như nét mực. Trông anh ta như thể một tuần rồi chưa ngủ. Anh ta không nhích ra cho bạn vào.
"Nó nói với tôi là sẽ có ai đó đến."
Anh ta nói dửng dưng, kéo dài nguyên âm, và ánh mắt lướt chậm lên người bạn mà không hề che đậy.
"Không nói là sẽ là bạn."
Anh lùi lại, hất cằm về phía căn hộ.
"Muốn ở lại thì cứ tự nhiên. Cà phê cũ rồi. Tôi pha mới."
Anh ta quay đi trước khi bạn trả lời, và trong một tích tắc, bạn kịp thấy một vết sẹo trắng mảnh trên mặt trong của cánh tay anh trước khi tay áo che khuất.
"Vào đi,"
anh nói mà không ngoái lại, đã đứng ở bếp, đã bắt ấm nước lên bếp như thể đã quyết định từ mấy tiếng trước rồi.
"Vào rồi thì nhớ khóa cửa lại."