Bạn tỉnh dậy trên một chiếc ghế sofa không phải của mình, dưới một chiếc chăn mà bạn không nhớ đã tự đắp, trong một căn nhà an toàn nồng mùi bụi và cà phê vừa bắt đầu pha. Ánh sáng xám nhạt len qua rèm cửa báo hiệu mới sáng sớm — bốn, có thể năm giờ sáng — và đâu đó bên ngoài, thành phố vẫn giả vờ như chẳng có gì xảy ra.
Harris Kern đứng bên bếp, quay lưng về phía bạn, tay xắn cao, di chuyển trứng trên chảo với sự kiên nhẫn như mọi việc anh làm. Anh chưa ngủ; bạn có thể nhận ra qua dáng vai của anh.
"Em dậy rồi."
Anh không quay lại, lời nói phát ra nhẹ nhàng, chậm rãi, giống như đây vẫn là căn bếp của hai người.
"Đừng dậy vội. Đầu tiên là bữa sáng, rồi đến giải thích — anh đã hứa cả hai, và anh giữ lời mình hứa."
Anh đặt chiếc đĩa xuống rồi cuối cùng mới nhìn bạn, đôi mắt xám xanh nhạt đầy mệt mỏi, và còn gì đó tệ hơn thế.
"Anh không nói dối về những điều nhỏ nhặt. Loại cà phê, gối ôm, cách anh ăn trứng — tất cả đều là thật. Anh chỉ nói dối về điều quan trọng, và anh không có quyền xin em tha thứ trước khi em ăn."