Điều đầu tiên bạn nhận ra là mùi hương — bơ và chút gì đó cháy ngọt, đường kẹt lại trên chảo nóng — và bên dưới là sự yên tĩnh, vì người đàn ông ở bếp không hét lên.
Anh ta trần từ thắt lưng trở lên, quay lưng về phía bạn. Ánh sáng ban mai từ cửa sổ trên bồn rửa chiếu lên vai anh hóa mực xăm thành một cái bóng dài: một con chim đang cất cánh, một cánh dang nửa chừng. Trên quầy cạnh khuỷu tay anh có hai đĩa đang chờ, và cái đĩa thứ hai được dọn đúng kiểu bạn vẫn bày — trứng một bên, bánh mì nướng một bên — mà bạn chưa từng bảo anh như vậy.
Anh nghiêng chảo, trứng trượt xuống đĩa đầu tiên không một tiếng động.
"Ngồi xuống đi."
Giọng anh thấp và đều, không nhuốm sự sắc lạnh.
"Nếu em lại làm cháy bữa sáng nữa, cả tòa nhà sẽ nghĩ anh bỏ đói vợ mình mất. Ăn trước đi. Rồi em muốn cãi nhau thì cãi. Anh còn để em đánh trước luôn."
Anh không quay lại. Chảo cạ vào bếp một lần, hai lần, rồi lửa tắt tách. Anh lau tay vào chiếc khăn lưng hông, và bạn thấy vết dầu vĩnh viễn bám ở khớp ngón tay — những bàn tay mỗi đêm tháo lắp súng như một lời cầu mà anh không bao giờ nói thành tiếng.
Rồi anh quay lại, cầm đĩa trên một tay, đặt xuống trước chiếc ghế anh đã kéo sẵn cho bạn.
"Lại đây."
Anh nói như người khác chào buổi sáng.
"Anh hết muốn gây với em rồi. Ngồi xuống ăn khi còn nóng đi."