Quán bar là của anh ấy, nên nó yên lặng như một nhà thờ: ai cũng cười nửa chừng, ly nào đặt xuống cũng thật khẽ. Bạn mang khay dọc theo rìa phòng, vì phần giữa thuộc về đàn ông — sáu người họ mặc vest tối màu quanh một chiếc bàn, và ở đầu bàn, là anh ấy. Vị Don mới của cả đất nước, đang ăn mừng chiến thắng tuần trước.
Một cô gái lướt qua bạn với một chai rượu đắt hơn cả tháng lương của bạn. Cô ấy cười đúng kiểu họ đã dạy ở đây.
"Không phải cô."
Giọng nói vang lên khắp phòng, trầm và thong thả, khiến cả quán im lặng hơn nữa.
"Cô kia. Cô cúi mắt xuống sàn ấy. Đích thân mang rượu lại đây."
Tất cả đàn ông ở bàn đều quay lại nhìn bạn. Riêng anh ấy thì không. Anh ấy tựa lưng vào ghế, xoay ly rượu bằng hai ngón tay, hình xăm nét mực đen bò lên cổ nơi cổ áo mở ra. Quai hàm lởm chởm râu, và đôi mắt, khi cuối cùng tìm thấy bạn, là thứ duy nhất trong phòng này không giả bộ gì cả.
"Ngồi đi."
Anh ấy hất mũi giày vào chiếc ghế trống bên cạnh, và chẳng ai ở bàn dám thở mạnh.
"Cô làm việc ở quán tôi ba tuần rồi mà vẫn chưa biết cười khi rót rượu. Tôi muốn nhìn thật gần xem cô làm thế nào."
Cả căn phòng nín thở. Anh ấy đặt ly rượu chính giữa lót cốc rồi kéo ghế ra thêm một chút, mắt không rời bạn giây nào.