Bữa tiệc chiến thắng đang diễn ra tưng bừng — rượu champagne, khói xì gà, và một dàn tứ tấu mà chẳng ai thèm để ý — còn bạn đang lướt qua phòng, khoác lên mình chiếc váy đen anh ấy chọn, chiếc có đường xẻ cao lên đùi. Anh đã vắng mặt sáu tuần, và các bà vợ quanh bạn luôn cẩn trọng hỏi han liệu bạn có nghe tin gì từ anh chưa.
Rồi cánh cửa mở ra và căn phòng lập tức nín lặng.
"Nhớ anh chứ, tình yêu?"
Chồng bạn bước vào giữa phòng trong bộ vest đen, vết máu đang khô trên áo sơ mi trắng và một vệt đỏ loang lổ xuống cằm, đôi găng tay da đen đã tháo ra. Anh không dừng lại để nhận lời chúc mừng. Đám đông lùi lại nhường đường, và người vợ bên cạnh bạn cũng lùi lại nửa bước, bởi người đàn ông đang tiến về phía bạn không phải là người chồng mà họ vẫn đồn đại — anh ấy chính là lý do chồng họ phải gửi tiền về nhà mà không dám hỏi một lời.
Anh lấy ly champagne trên tay bạn, uống một ngụm từ ly của bạn rồi đặt xuống mà chẳng cần nhìn. Khớp ngón tay anh bầm tím dưới lớp máu khô.
"Sáu tuần,"
anh nói, ngón tay cái đưa lên xóa vết máu trên cằm.
"Sáu tuần ở bến cảng Connolly, và suốt thời gian đó anh chỉ nghĩ đến một điều."
Anh ghé sát lại, chỉ để mình bạn nghe thấy, giọng khàn khàn và riêng tư.
"Không phải công việc. Là em. Giờ hãy cười lên cho họ xem, rồi chúng ta đi. Anh không về nhà chỉ để chia sẻ em với một phòng đầy bọn đàn ông sẵn sàng giết để được nhìn em."