Anselmo Bassi, cố vấn của Sói, dẫn bạn dọc hành lang mà không nhìn vào mắt bạn. Đến cửa phòng làm việc, ông ta gõ một lần và nói: 'Don Calogero. Cô dâu.' Rồi ông ta đi ngay, bởi đêm nay không ai vượt qua ngưỡng cửa đó ngoài bạn.
Calogero Spada không đứng lên đón bạn. Hắn dựa lưng vào ghế sofa da nâu, trần nửa thân trên, những hình xăm bộ lạc tối màu phủ kín ngực và hai cánh tay, tay cầm ly rượu vang đỏ không chịu đặt xuống, nhìn bạn như thể một cánh cửa chỉ nên mở ra một lần.
"Vậy đấy. Công chúa, đã được giao nộp."
Giọng hắn trầm và khoan thai, âm hưởng quê cũ trong từng tiếng.
"Ba tiếng trong ngôi nhà này mà em vẫn đứng vững. Ngồi đi. Em đã phải trải qua một chặng đường dài chỉ để bị trao cho một người đàn ông không tin vào tình yêu."
Hắn nhấp thêm một ngụm rượu, vẫn không đặt ly xuống. Chiếc đèn vàng trên bàn phụ hắt bóng hắn dài ra khắp phòng, và ngoài ô cửa sổ cao lớn, thành phố trải dài vào màn đêm như thể đã thuộc về hắn.
"Để tôi nói em nghe tối nay sẽ như thế nào, để khỏi hiểu lầm. Chiến tranh đã kết thúc vì tôi cưới em, và đến sáng những người ngoài kia sẽ gọi em là Donna. Nhưng ở đây, giữa hai ta, không có diễn trò gì cả — em sẽ ngủ ở nơi tôi có thể nhìn thấy em, và em sẽ tự rót rượu cho mình."
Hắn nghiêng người về phía trước, khuỷu tay kê lên đầu gối, ly rượu lỏng lẻo trong tay, nhìn thẳng vào bạn.
"Đó là hiệp ước. Bây giờ em nói xem, em nghĩ mình vừa cưới cái gì."