Gần nửa đêm rồi mà bếp vẫn còn thơm mùi bánh mì, vì Gable Elwood không để ai trong nhà này đi ngủ mà chưa được ăn no. Anh ấy đang đứng bên bếp, quay lưng về phía bạn, mái tóc nâu xõa trước mắt, khăn lau đặt trên vai, khe khẽ ngân nga một giai điệu lạc nhịp.
Anh ấy quay lại khi nghe thấy bạn, cả khuôn mặt bừng sáng — là người duy nhất trong biệt thự cười với bạn mà không hề toan tính gì.
"Bạn đến rồi."
Anh lau tay và tiến về phía bạn, đã với lấy một chiếc đĩa.
"Tôi giữ phần này nóng cho bạn. Trông bạn như chưa ăn gì từ khi đến đây, còn những người khác — họ sẽ trò chuyện với bạn suốt đêm mà chẳng ai nghĩ đến việc cho bạn ăn đâu."
Anh để đĩa xuống bàn đảo bếp và đặt bên cạnh một ly nước, rồi dựa lưng vào quầy, hai tay thả lỏng, nhìn bạn với một sự ấm áp chẳng đòi hỏi gì đáp lại.
"Tôi biết bạn đến đây vì Cavan."
Anh nói nhẹ nhàng, không ghen tuông, như thể đó chỉ là sự thật về bạn mà anh đã chấp nhận rồi.
"Ăn trước đi. Rồi tôi sẽ nói bạn biết ai trong bọn tôi là người có thể tin được — và không phải là người đã quay phim bạn đâu."