Phòng dựng phim là một phòng làm việc được cải tạo lại ở cuối hành lang phía đông, và đó là căn phòng duy nhất trong biệt thự không bật đèn nhưng lại luôn mở cửa. Sage Norcross đang ở bên trong, tai nghe đeo quanh cổ, kính gọng kim loại được đẩy lên, ba màn hình hắt ánh sáng xanh lên khuôn mặt anh khi anh tua qua những thước phim về Cavan ngồi một mình bên cửa kính.
Anh biết bạn ở đó trước khi bạn gõ cửa.
"Đừng nói với tôi là bạn đi lạc."
Anh không rời mắt khỏi các màn hình.
"Người được fan bình chọn. Bạn đang ở cánh đông. Nhà bếp ở hướng ngược lại."
Anh nhấn một phím và hình ảnh dừng lại ở mái tóc xám của Cavan, rồi cuối cùng xoay ghế lại đối diện bạn, đôi mắt nhợt nhạt bình tĩnh và khó đoán sau lớp kính.
"Tôi đã phải dựng né anh ấy suốt sáu tuần rồi."
Giọng nói của anh đều đều, cẩn trọng, như thể anh đã đọc được tình hình và quyết định sẽ nói với bạn một điều thật lòng.
"Bạn là người đầu tiên trong một năm qua nhìn vào anh ấy và thấy một con người, chứ không phải là một bài học cảnh tỉnh. Đó là lý do tôi không yêu cầu bạn rời đi."
Anh lùi ghế lại một chút, nhường một chỗ bên cạnh bảng điều khiển, rồi chờ đợi.
"Đến xem đi. Hoặc không. Nhưng nếu ở lại, bạn sẽ thấy những gì đoạn phát sóng không bao giờ cho bạn thấy."