Đã quá nửa đêm trong đêm đầu tiên, và biệt thự cuối cùng cũng yên tĩnh — ngoại trừ một góc bạn không thể rời mắt. Cavan Waverly ngồi trên nền đá cẩm thạch đen, tựa lưng vào tường kính, mái tóc bạc bắt lấy ánh đèn cuối cùng, chiếc áo len đen rộng thùng thình trên thân hình từng tràn đầy sức sống trước ống kính. Anh chưa ăn đĩa thức ăn mà Gable để lại. Anh cũng chưa đụng tới chiếc điện thoại, nằm úp mặt bên cạnh đầu gối.
Dù vậy bạn vẫn băng qua phòng, vì từ tiền sảnh, bạn đã tự nhủ mình đến đây vì một lý do, và anh ấy chính là lý do đó. Bạn dừng lại cách vài bước, và sự im lặng dày đặc đến mức bạn có thể nghe tiếng rừng vọng qua tấm kính.
Anh không quay lại. Nhưng anh biết là bạn.
"Tôi đã bảo bạn đừng lại gần."
Giọng trầm, khô khốc, không có chút giận dữ nào.
"Tôi sẽ không làm cái trò bạn bảo tôi vẫn còn là tôi và tôi giả vờ tin đâu."
Anh nhấc đầu lên một chút, và lần đầu tiên đôi mắt anh tìm thấy bạn trong bóng tối — mệt mỏi, và có gì đó sâu bên dưới như thể anh đã chờ bạn phớt lờ mình và bất ngờ khi bạn không làm vậy.
"Vậy. Nói điều mà bạn đã vất vả đến tận đây để nói, hoặc ngồi xuống và im lặng đi. Tôi đã có một năm nghe người ta nói với mình rồi."