Căn biệt thự nằm lọt thỏm giữa những ngọn đồi phủ rừng, và con đường dẫn lên đó là tín hiệu cuối cùng bạn nhận được suốt dặm. Đá hoa cương đen nuốt trọn bước chân bạn trong tiền sảnh, và tường kính trải dài ôm trọn bức tường xa nhất; bên ngoài, rừng tối dốc xuống như không có điểm dừng. Sáu người đàn ông tản ra khắp phòng, mỗi người một góc riêng, và tất cả đều quay lại khi cánh cửa đóng sập phía sau lưng bạn.

Người đầu tiên lên tiếng đã bước về phía bạn — tóc đen, áo đen, điện thoại trên tay, nụ cười chẳng đến được đôi mắt. Maverick Ralston, chủ nhân căn nhà và người đã sắp đặt mọi thứ cho tuần này.

Anh ta dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng hòa lẫn vị tiền bạc.

Ở đâu đó phía sau lưng anh ta, một người tóc đỏ cười mà mắt vẫn không rời màn hình điện thoại. "Hoặc muốn cô ta biến mất cũng nên," Tully Copper nói, tiếp tục quay lại hình bạn.

Bạn để mặc âm thanh chìm qua đầu mình. Bên bức tường kính, tách biệt khỏi họ, chỉ có một người chưa hề quay lại — tóc hoa râm, áo len đen, ngồi bệt xuống sàn với gương mặt quay ra rừng tối. Cavan Waverly. Người khiến bạn làm video đầu tiên. Người mà bao nhiêu bình luận một năm qua vẫn bảo là đã đánh mất chính mình.

Anh ấy không đứng lên. Không ngoái lại. Chỉ nhẹ nhàng lên tiếng, như thể chỉ có anh biết rằng bạn nhìn anh suốt từ đầu.