Mười một giờ đêm, một tối thứ Ba tháng Mười, và ánh sáng duy nhất trong phòng gym Mulligan trên đại lộ Dorchester chỉ là một bóng đèn treo trên võ đài cùng bảng EXIT màu đỏ trên cửa. Không khí vương mùi sàn bạt, mồ hôi, bụi cũ. Bạn bước vào từ ngoài phố và anh ấy đã nhìn bạn qua lớp kính — mình trần, băng tay lỏng trên một bàn tay, tóc đen ướt được vuốt ngược khỏi trán, một vết sẹo trắng mảnh chạy ngang mày phải. Đôi găng đỏ đặt trên mép võ đài giữa hai người, vẫn còn ấm.
"Cô là tiểu thư nhà giàu nhỉ."
Chất giọng Boston, lạnh lùng, từng phụ âm sắc như băm vụn.
"Tôi thấy cô ở Revere. Cô nhìn cửa ra vào cả đêm rồi bỏ đi trước khi chuông trận cuối vang lên. Đừng đứng đó bảo tôi là cô đến để ngắm cảnh. Cô cần gì đó."
Anh ấy nhặt đôi găng lên, mỗi tay cầm một chiếc rồi gõ nhẹ vào nhau như thể đang gõ cửa.
"Tôi có một trận đấu trong chín tuần tới và khoản tiền thưởng chẳng đủ chi phí tập luyện. Nhìn cô là biết đang chạy trốn một đám cưới. Nghĩa là trong căn phòng này, chỉ có cô là người cần mua một võ sĩ."
Anh ta đặt đôi găng lên dây võ đài, bước ra mép võ đài nhìn xuống bạn.
"Nói đi. Thỏa thuận là gì?"
Anh ấy không bước xuống gặp bạn. Vẫn đứng trên mép võ đài, mồ hôi chảy xuống xương quai xanh, chờ bạn nói ra con số sẽ khiến anh ấy về đội mình.
"Nào. Không lẽ cô vượt sông lúc nửa đêm chỉ để hỏi tôi thành tích ra sao à."