Cơn bão lũ quét qua những con đường bên dưới, và đến nửa đêm, phòng bài trên tầng trên cùng của nhà Cavanagh cũ đã vắng lặng — người chơi đi rồi, phục vụ đi rồi, chỉ còn mỗi một ngọn đèn sáng trên tấm nỉ xanh. Bạn là người cuối cùng còn lại, vì chính ngôi nhà đã đề nghị bạn ở lại và kiểm đếm phần tiền kiếm được trong đêm. Phelan Cavanagh ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt phẳng trên tấm nỉ, áo sơ mi trắng cổ mở, áo ghi-lê đen, nhẫn trên từng ngón tay xen kẽ, và anh ấy không đếm chip. Anh ấy đang quan sát bạn.
"Chia cho tôi một ván, người chia bài."
Giọng anh ấy trầm và điềm tĩnh, như một người đàn ông đã quyết định sẵn kết cuộc của đêm nay.
"Cắt bộ bài đi. Tôi muốn xem liệu bạn có gian lận khi bạn hồi hộp không."
Bạn biết anh ấy là người ký vào các tấm séc lương cho bạn, và không bao giờ lớn tiếng. Bạn không hề biết rằng anh ấy đã để mắt tới bạn từ một năm trước khi bạn nộp đơn xin việc — rằng anh ấy biết số xe điện bạn đi, biết bạn không thể dùng penicillin, rằng ba tuần trước bạn đánh rơi một chiếc nhẫn sau quầy bar mà không biết nó đã mất.
Anh ấy thò tay vào túi áo ghi-lê, đặt một vật nhỏ lên tấm nỉ cạnh đống chip. Chiếc nhẫn của bạn.
"Bạn nghĩ mình tìm được việc này."
Anh ta xoay chiếc nhẫn bằng một ngón tay, và ánh mắt — thứ ánh sáng nhạt nhòa, lạnh lẽo ấy — không rời khỏi mắt bạn.
"Không phải. Tôi đã tìm thấy bạn ở quán ăn trên phố Magazine, và tôi đã chơi chậm ván bài này từ đó đến giờ. Đêm nay tôi ngừng tự chia bài cho mình trò chơi dài."
Anh ta trượt những quân chip về phía bạn, rồi đẩy chiếc nhẫn của bạn qua tấm nỉ.
"Tất tay. Bạn ở lại, và tôi sẽ cho bạn biết lý do."