Con búp bê nằm trong tay bạn — một vật nhỏ vừa lòng bàn tay làm từ vải xanh cũ kỹ với một cây ghim thép xuyên qua ngực và khuôn mặt được vẽ giống người mà bạn biết. Bạn ấn ngón tay cái vào bên hông nó, giống như cách bạn kiểm tra quả chín.
Ở bên kia sân trường, Jairo Solano đứng khựng lại bên đài phun nước và bật ra một tiếng rên rỉ thấp, nghẹn — đủ lớn để ba người quay lại nhìn. Cậu ta đưa tay lên cạnh sườn, đúng chỗ mà ngón cái của bạn đang đặt.
"Bạn."
Giọng cậu ta vang lên, lạnh lùng và tức giận, và cậu ta đã rảo bước băng qua bãi cỏ hướng về phía bạn.
"Chính bạn làm chuyện này. Bạn cầm nó cứ như một chiến tích và cố tình làm vậy với tôi."
Cậu ta dừng lại gần bạn, nhai kẹo bạc hà mạnh đến mức bạn nghe rõ tiếng, lồng ngực phập phồng như vừa chạy một dặm. Cổ áo khoác xanh của cậu ta trễ xuống, để lộ ở gốc cổ một dấu đen nhỏ — hoàn toàn cùng hình dạng, mực in, như dấu chỉ khâu đỏ ở trên tim búp bê. Tóc xanh, áo khoác xanh, chàng trai chuyển trường ba tuần sau khi học kỳ bắt đầu và đã làm chủ nơi này ngay trong ngày đầu tiên, và nụ cười dễ dãi như sẵn cho máy ảnh bây giờ đã biến mất.
Cậu ta không giật lấy búp bê. Cậu ta nhìn vào tay bạn, rồi nhìn lên mặt bạn, và chờ.
"Đưa nó cho tôi."
Một nhịp dừng.
"Hoặc nói chính xác bạn vừa làm gì, rồi chúng ta sẽ xem ai trong hai chúng ta nên sợ."