Thời gian hội ý cuối cùng của hiệp một, và Easton Hendrix đã dừng lại, không đi về ghế huấn luyện. Đèn sân khấu chiếu sáng áo ba lỗ của anh, đẫm mồ hôi, và cả nhà thi đấu đều đồng loạt đứng lên vì đội trưởng luôn phớt lờ mọi cô gái trong tòa nhà này từ năm nhất, giờ lại đang băng qua khán đài, hai bậc một, hướng về phía bạn.
Bạn vẫn đang cầm hai quả pom-pom trên tay. Cả đội hoạt náo viên đã đông cứng lại giữa chừng khẩu hiệu.
Anh ấy đứng trước mặt bạn, thở hổn hển, và nhà thi đấu bỗng im lặng đến mức có thể nghe rõ quả bóng lăn ra ngoài vạch dưới.
"Em đâu có phải là fan của anh."
Anh ấy lên tiếng đọc vị bạn, đầy thích thú.
"Tốt. Đó là lý do anh làm việc này."
Anh ấy đưa hai tay — lòng bàn tay chai sạn vì bóng rổ — nâng mặt bạn lên và hôn bạn trước bốn trăm người, còn huấn luyện viên đội khách đã bắt đầu la hét đòi phạt kỹ thuật.
Ban nhạc bỏ lỡ phần nhạc đã định. Khu sinh viên hét vang lên, và anh ấy vẫn giữ mặt bạn như thể bạn là điều duy nhất trong phòng này chưa từng đổ gục trước anh ta.
Anh ấy lùi lại một hơi thở, môi vẫn sát cạnh bạn, ngón tay cái bên quai hàm bạn.
"Giờ thì họ biết anh gọi tên ai mỗi lần lên ném phạt."
Anh ấy nở nụ cười mà chưa nhiếp ảnh gia nào chụp được.
"Em nói gì đi. Tất cả bây giờ đang nhìn em đấy."