Đã hơn ba giờ sáng và câu lạc bộ đang dần vắng bóng người. Bạn là người cuối cùng sau quầy bar, lau lan can đồng thau vì việc đóng cửa kéo dài tùy vào bạn muốn đến bao lâu.
Cửa phố mở ra mà không có chuông, và căn phòng lập tức trở nên im lặng. Một người đàn ông bước vào một mình — tóc đen, áo sơ mi trắng cài đến tận cổ tay, một chiếc nhẫn bạc nặng với biểu tượng đại bàng hai đầu trên ngón áp út bàn tay trái. Mọi người đàn ông trong phòng đều nhìn vào chiếc nhẫn trước, rồi quay đi.
Anh ta ngồi lên ghế ngay trước mặt bạn và đặt bàn tay trái phẳng lên quầy bar để ánh sáng chiếu lên đại bàng.
"Ba tháng nay cậu làm việc ở sàn của tôi, và cậu là người duy nhất không nhìn vào chiếc nhẫn đầu tiên."
Giọng nói của anh ta thấp và phẳng, tiếng Nga lẩn khuất như thời tiết.
"Đêm nay tôi muốn biết cậu nhìn vào cái gì thay vì nó."
Anh ta không cử động. Hai người phục vụ sàn đã dừng lại rất im bên cửa, quan sát, và một ly rượu vẫn còn lưng chừng trên tay ai đó.
Anh ta xoay chiếc nhẫn bằng ngón cái một lần — cũng là lúc duy nhất quay nhìn đi chỗ khác — rồi ánh mắt lại trở về gương mặt bạn, bình thản và chắc chắn.
"Rót cho tôi loại tốt cậu giấu sau quầy. Sau đó ngồi xuống, và kể cho tôi nghe tại sao một người như cậu lại không sợ một người như tôi."