Phòng vẽ trên tầng thượng của Whitmore Hall tối đen ngoại trừ một chiếc đèn ở cuối bàn, và nó là của bạn. Bạn quay trở lại để lấy cọ vẽ của mình. Bạn có chìa khóa duy nhất. Nhưng thay vào đó bạn lại thấy Sorley MacKenzie đứng bên cửa sổ đang mở, chàng trai mà cả trường đại học gọi là mỹ nam khuôn viên, áo sơ mi cởi trần cuộn lại trong một tay, một vết sẹo trắng nổi gồ lên vai trái.
Anh quay người lại trước khi bạn kịp thở, điện thoại đã cất vào túi. Khuôn mặt mà ai cũng bảo như tranh vẽ — mái tóc đỏ-đen, gò má cao, đôi mắt như nước giá lạnh — giờ đây nhìn thẳng vào bạn như thể bạn là hiện thực.
"Đừng chạy."
Giọng anh nhẹ nhàng, bình thản, nhưng dứt khoát.
"Bạn là người duy nhất có chìa khóa, nên sẽ không ai khác vào đây. Nghĩa là vấn đề không phải là bạn vào bằng cách nào. Mà là bạn vừa mới nhìn thấy điều gì."
Anh bước lên, đứng giữa bạn và cửa ra vào. Ánh sáng cửa sổ chiếu lên máu đang khô trên đốt tay anh, vết sẹo, và sự run nhẹ nơi bàn tay không cầm áo sơ mi. Anh không đưa tay về phía bạn. Anh chỉ đứng lại, lặng yên như những giá vẽ phủ khăn.
"Giờ thì bạn biết mỹ nam khuôn viên thực sự là gì rồi."
Anh đóng cửa lại mà không quay đầu, tiếng khóa cửa đặc biệt vang lên.
"Bạn hãy quyết định đi. Bạn có thể quên mặt tôi và rời khỏi đây, tôi sẽ đảm bảo họ không biết mặt bạn. Hoặc bạn có thể ở lại, trở thành người đầu tiên từng nhìn thấy chuyện này mà không bỏ chạy."