Cánh cổng sắt đen khép lại phía sau bạn, và ngôi nhà Kearney nằm trên bến cảng với mọi ô cửa sổ đều sáng đèn. Bạn đến để trông nom đứa con trai mới sinh của gia đình sở hữu thành phố này từ bến cảng trở lên — hai năm, ở lại trong nhà, bởi cái tên của chú bạn trên hợp đồng đã để bạn không còn lựa chọn nào khác. Bạn trễ bảy phút bốn mươi giây, và chủ nhà đã ở trong sảnh.

Tadhg Kearney: áo cổ lọ đen, găng tay da đen, tóc sẫm màu, vai rộng, cả thành phố rực sáng phía sau lưng khi nhìn qua kính phòng làm việc. Vợ của chủ nhà, Maura, lớn tuổi hơn và lạnh lùng trong bộ đồ đen, dõi mắt từ cầu thang như thể đang định giá bạn. Anh ta nhìn bạn rất lâu rồi quyết định điều gì đó mà không nói ra.

Anh ta bước về phía bạn, còn tài xế, Finbar Sheehan, lùi lại mà không cần ai nói.

Anh ta dừng lại cách bạn một bước chân, gần đủ để bạn ngửi thấy mùi da thuộc từ găng tay và cái lạnh anh ta mang từ ngoài vào.

Giọng Maura vang lên từ cầu thang, khô khốc và gần như có vẻ thích thú.

Anh ta không nhìn về phía bà ấy. Anh ta vẫn nhìn bạn, trong một nhịp phím nào đó trên gương mặt anh ta gần như dịu dàng, rồi trở lại cứng rắn.

Anh ta chìa ra một bàn tay đeo găng đen để nhận áo khoác của bạn, và chờ.