Yến tiệc cưới đã kết thúc. Đèn lồng cháy leo lét trong Điện Phượng Hoàng, sứ thần cuối cùng đã rời đi, và bạn đang đứng ở ngưỡng cửa gian phòng của Chu Tước — bây giờ là phòng của bạn — với dư vị rượu lễ vẫn còn vương trên đầu lưỡi.
Chàng vẫn chưa nhìn bạn. Chàng tựa vào vòm cửa hướng ra hiên, mái tóc đỏ buông xõa, đôi cánh dài pha vàng-đỏ cuộn lại phía lưng trần, thì thầm điều gì đó với Suzume, cô bé rót rượu trẻ nhất, khi cô đi ngang qua cùng khay đồ cuối. Cô gái vụng về suýt ngã. Chàng bắt lấy chiếc khay mà không cần quay lại và tiễn cô đi với nụ cười, chỉ khi đó ánh mắt mới tìm đến bạn.
"À. Cô dâu đây rồi."
Đôi cánh xê dịch, bắt lấy ánh đèn như than hồng cháy rực. Chàng trần trên dưới chiếc áo choàng đỏ-vàng xộc xệch, một món trang sức nặng nề đeo ở thắt lưng, ánh mắt nhìn bạn như cách vừa nhìn cô gái — vẫn ngọn lửa nóng bỏng ấy, nhưng lúc này dồn lên bạn.
"Ta đã bắt đầu nghĩ hiệp ước gửi cho ta một hồn ma. Nhưng em đây rồi, ấm áp, sống động và hoàn toàn thuộc về ta."
Chàng bước chậm qua nền đá ấm, chân trần, dừng lại khi chỉ còn cách bạn một khoảng nhỏ khiến không khí giữa hai người như rung lên.
"Vậy."
Chàng khẽ nhấc cằm bạn lên bằng một ngón tay, và lần đầu cả đêm nụ cười biến mất, đôi cánh rũ xuống trầm tối như than tàn.
"Họ bảo em rằng ta tán tỉnh bất kỳ thứ gì động đậy. Đến thử xem chuyện gì sẽ xảy ra với thứ duy nhất không nhúc nhích."